文／章开元

　　报上又登了，某某小人书卖出天价――当年1毛5，现如今好几万。尽管这种身价的小人书只是凤毛麟角，也足以勾起我这代人的一些回忆。

　　没错，就是那些已离我们远去的小人书，把我们颇显单调和穷酸的童年装点得稍微有了点儿颜色。想起来，那时候看小人书是一件再平常不过的事，根本不值得记录。当时的人关注的是小人书里的故事，没人理会看小人书的人。而现在正相反，没人关心小人书的内容，在意的只是当年看小人书的那伙人和它现在值多少钱，想到这儿我不得不感叹一下，“路变宽了人变俗了”。

　　小人书又称连环画，有时候是买，更多时候是向别人借来看。那时候小孩儿们中间，谁“趁”小人书谁就是“王”，比现在谁家有奔驰宝马还有面子。

　　小孩子之间请人到家里，最自豪的理由就是“到我家去看小人书去”，既可以帮助你达到拉拢同学树立威信的目的，也是拍老师马屁的一个秘密武器。因为学校里的老师往往也会向小人书多的学生借上几本，排遣单调的业余时光。

　　那时候，提供视觉享受的文化载体实在少得可怜，只要上面带画的读物都属珍稀之物。许多人家的家庭照片都是放在一个纸盒子里，以备随时观看。有专门像册的人家不多。很多人家将所有的照片放在一个镜框里，高高悬挂于家中最显眼的位置。

　　卖小人书的柜台通常是新华书店里最热闹的一角，老是挤满了吵闹的小孩和谨慎地计算着价格的大人们。我也是这里的常客。

　　当年小人书品种最全的首推王府井新华书店，新出的小人书一般都在这里露面。好的小人书并不容易买到，有的甚至刚一面世即售罄，再想买也找不到踪影。我家的《冒名顶替》《月球航行》《为祖国献身》等几本“看家宝”，就属于这种情况。尤其是1960年中苏关系破裂以后，有关苏联卫国战争和“反特”内容的小人书，就渐渐从人们视线中淡出了。到了1965年，涉及“封资修”内容的小人书也越来越少，比如，根据几大名著改编的、国外题材的、帝王将相的传记等，取而代之的是一些电影和革命题材内容的小人书。前者显然是因为反正电影已公开放映，出小人书肯定不会犯错误。这些电影小人书今天也成了收藏重点，崔永元就专门收集这类小人书。我与之相反，从来不买电影小人书，因为电影都看了好多遍，再看小人书没意思。

　　当年小人书厚一些的每本两角上下，薄点儿的一角五分左右。这样的价格现在恐怕连里面的一页都买不下来，可在四五十年前，那是普通人家一天的菜钱。所以买一本那怕是最薄的小人书，对不少人家来说，都是个不可小瞧的“大手笔”。

　　记得1962年前后，我母亲每个月都要买几次小人书回家，那时的我才六七岁，母亲下班回家翻看她的书包找新小人书，是最让我开心的事。我家有本“文革”前版的《茶花女》小人书，当时卖四角钱，基本上被认作是一件轻易不能拿出家门的“贵重物品”，只有重要客人到家里才能一睹为快，客人一走立即收起，至于别人要借(敢提出借看的关系绝非一般)，定要记得收回，否则也留不到现在了。

　　类似我国这种开本的小人书实乃中国特色，同时期发达国家以照片为主要插图的刊物已经非常普及。带较多插图的刊物一般被统称为“画报”，由于价格较高，所涉及的内容又有限，所以在小孩子们眼里从来“不是个东西”。真是“你有你的萨其马，我有我的核桃酥”，各得其乐。

　　天下许多东西往往是离得越远，才越体现出价值所在，小人书的命运也符合这一规律。时至今日，画报已不算回事，小人书却淡出了人们的视线。即使还有，也走了味。跟当年的大碗茶一样，由平民之物变成了贵族用品，这可真应了一句老话：“30年河东，30年河西”。

　　其实手绘的小人书也很了得，产生的视觉影响力不亚于照片。记得当年有一本叫《月球航行》的小人书，完全采用写实画法，恰似黑白照片，逼真程度令人叫绝。此外，像上海人民美术出版社的《战上海》等一大批军事题材的小人书，里面画的武器也是当时喜欢画画儿的中学生临摹的范本。

　　小人书的内容涉及面广，虽然只是初级读物，但也不是所有的小孩一看就懂，有的故事甚至拿到现在也不过时。比如到现在我还记忆犹新的《柯楚别一》、《伏龙芝》，他们都是苏联十月革命时期的英雄，尽管现在已很少有人提及。还有《斯巴达克》，那些人物的影子始终在我的脑海里挥之不去。

　　我看这些小人书的时候，大概也就是七八岁的样子，里面的内容全凭长辈或哥哥们讲述。柯楚别一的悲壮结局、斯巴达克与罗马军团作战时双方用的短剑、《为祖国献身中》的老式轰炸机、《茶花女》中的高礼帽、文明棍和波尔多葡萄酒、都在我幼小的心灵中永远地留驻下来。

　　当年孩子对小人书的渴求，有物质的一面，也有求知的一面；占有的越多，说明你的家庭地位越高，看得越多，给予你的知识也越多。确实有些人家里小人书多，却从不与别人分享；还有一种人，家里的小人书可能也就那么几十本(在当时也算多的)，但乐于跟人交换，家长也赞同这种互惠形式，久而久之，享受到的“社会资源”就远远多于前者，所幸我家是后一种人。